L'equivoco dell'amore viene dal fatto che uno è felice e infelice allo stesso tempo, la sofferenza si uguaglia alla voluttà in un turbine unitario. Per questo la disgrazia nell'amore cresce via via che la donna la percepisce e, proprio per questo, ama molto di più. Una passione senza limiti porta a lamentare che il mare abbia un fondale, ed è nell'immensità dell'azzurro che uno sazia il suo desiderio di immersione nell'infinito. Almeno in cielo non ci sono confini e sembra essere all'altezza del suicidio.

L'amore è un bisogno di affogarsi, una tentazione di profondità.In questo assomiglia alla morte. Così si spiega perché solo lenature erotiche possiedano il senso dell'infinito. Nell'amare siscende fino alle radici della vita, fino alla freddezza fatale della morte. Nell'abbraccio non ci sono raggi in grado di trapassare, e le finestre si aprono fino allo spazio infinito, affinché uno possa precipitarvi. C'è molto di felicità edi infelicità negli alti e bassi dell'amore, e il cuore è troppo stretto per queste dimensioni.

L'erotismo va oltre l'uomo: lo riempie e lo distrugge. È per questo che, schiacciato da queste onde, uno lascia passare i giorni senza rendersi conto che gli oggetti esistono, le creature si agitano e la vita si consuma,una volta che, intrappolato nel sogno voluttuoso dell'Eros, con tanto di vita e di amore, si è dimenticato dell'uno e dell'altro, e così nello svegliarsi dall'amore, agli inevitabili strazi segue un crollo lucido e senza consolazione possibile.

Il senso più profondo dell'amore non si trova nel “genio della specie”, e nemmeno nell'annullamento dell'individuazione. Avrebbe queste intensità tempestose l'amore, questa gravità inumana, se fossimo soltanto strumenti e ci perdessimo personalmente? Come ammettere che ci coinvolgiamo in tali enormi sofferenze unicamente per diventare vittime?

L'uomo e la donna non sono capaci di tanta rinuncia né di tanto inganno. In fondo amiamo per difenderci dal vuoto dell'esistenza, e come reazione ad esso. La dimensione erotica del nostro essere è una pienezza dolente, fatta proprio per riempire il vuoto che è dentro e anche fuori di noi. Senza l'invasione del vuoto essenziale che corrode la nudità dell'essere e distrugge l'illusione indispensabile all'esistenza, l'amore sarebbe soltanto un facile esercizio, un pretesto piacevole, e non sicuramente una reazione misteriosa a un'agitazione crepuscolare. Il niente che ci circonda soffre la presenza dell'Eros, che è anch'esso ingannevole e cerca di colpire l'esistenza. Di tutto ciò che viene offerto alla sensibilità, l'amore è il meno vuoto, al quale non si può rinunciare senza aprire le braccia al vuoto naturale, comune, eterno. Concentrando in sé un massimo di vita e di morte, l'amore costituisce un'irruzione di intensità nel vuoto.

Avremmo potuto sopportare la sofferenza dell'amore se questo non fosse un'arma contro la decadenza cosmica, contro il marciume immanente?

E saremmo stati in grado di scivolare verso la morte, attraverso incantamenti e sospiri, se non avessimo trovato in esso una forma di essere fino al non essere?

... Il vero contatto fra gli esseri si stabilisce solo con la presenza muta, con l'apparente non-comunicazione, con lo scambio misterioso e senza parole che assomiglia alla preghiera interiore.»

Il pallore ci mostra fino a che punto il corpo può capire l'anima.