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E’ la storia di Luca, un intellettuale che lotta contro le ombre e l’odore della morte che hanno infettato di dolore e di rancore una collina della Liguria, con la terra e gli alberi resi sterili, dopo la strage di una famiglia ad opera del contadino Salva.

Luca, comunista (senza Partito)  e uomosenzadio (senza Chiesa), è alla ricerca della sua spiritualità e ritrova la fede in una pozza d’acqua piena di pescibambini che rappresentano la sua memoria e la stessa memoria del Novecento.

I pescibambini possono essere salvati dall’odio che ha avvelenato l’acqua del ruscello solo con il sacrificio di Luca che si consegna agli spiriti della collina, la quale risorge e nuovamente fruttifica.

 Cap. 19

La compagna di Luca

Io, invece, sono la compagna di Luca. E anche la madre di Federico, nostro figlio. Entro in questa storia in punta di piedi. Silenziosamente.

Ho dieci anni meno di Luca. Sono minuta e di carnagione chiara come mia madre.

Ci siamo conosciuti in una piccola casa editrice, che alla fine degli anni Settanta editava pure un foglio di cultura alternativa. Io, allora giovanissima, mi occupavo di recensioni, Luca faceva il correttore di bozze e girava per la città cercando di vendere, porta a porta, enciclopedie.

Da un po’ di anni ho un contratto come giornalista al Corriere della Sera e mi occupo di cronaca. Anche di nera. Ho raccontato storie sulla tratta delle ragazze di colore che battono alle porte di Milano. Poi mi hanno bruciato la macchina. Ora scrivo di processi e di morti ammazzati, ma è meno pericoloso che fare inchieste sulla prostituzione.

Il mio nome è Marianne. Sono nata sulla Costa Azzurra, ad Antibes. Mia madre è francese, mio padre è nato nel quartiere del Giambellino. Fino a sedici anni ho abitato in Rue du Bateau, nella città vecchia. Poi a Milano, nella casa dei nonni.

Siamo usciti a cena, una sera di tarda primavera. Mi ha portato in un ristorantino romantico, con la vista sul Naviglio Grande, in vicolo Lavandai.

«Qui, in questa stradina, c’era lo studiolo di George Simenon», 

mi disse strizzandomi l’occhio.

Abbiamo mangiato una zuppa di pesce e un’insalata di carciofi. Mi ricordo bene dei piatti perché Luca aveva elencato, con dovizia, gli ingredienti e le possibili variazioni delle ricette per cucinare il pesce. Pinoli, erba peperina, anice, timo, basilico profumato. Mi parlò di cibo e di poesia. Una miscela pericolosa per una francesina come me che, più tardi, si sarebbe incendiata tra le sue braccia.

Si era acceso con gli zolfanelli da cucina una gauloise.

Guardandomi negli occhi, con calma, aveva strofinato un fiammifero dalla capocchia blu e solo quando la fiamma si era ben sprigionata aveva acceso la sigaretta aspirando profondamente.

Io sapevo che lui stava recitando. Doveva sedurmi. Però mi piacque la sua interpretazione. Forse lo sguardo intenso, la gestualità delle mani, il timbro della sua voce me lo resero affascinante. E poi avevo percepito in lui qualcosa che sapeva di sofferenza e di dannazione.

Ma anche di dolcezza.

Passeggiando dopo cena lungo la Darsena, mano nella mano, mi descrisse quell’intero autunno passato a Parigi sulla rive gauche.

Mi elencò le follie sue e del suo amico d’infanzia tra cinema e bistròt, innamorati del vino e delle canzoni di Juliette Greco e di Yves Montand.

Mi raccontò di aver fatto la posta per ben due giorni di seguito a Italo Calvino, per strappargli solo un caffè e la promessa di un’intervista.

Mi parlò dei suoi poeti americani. Mi disse che da giovanissimo teneva in una specie di tascapane militare Foglie d’erba di Whitman e Urlo di Ginsberg. 

Lo prendevano per matto quando al  suo paese si accucciava sul sagrato della chiesa a declamare i poemi della beat generation.

Anche lui aveva scritto delle poesie: sui nani, sui leoni e sulle donne indiane. Mi fece vedere un poemetto dal titolo intrigante, il narcissus innamorato, recitò alcuni versi e poi mi baciò e facemmo l’amore nel suo letto.

Luca allora abitava in una traversa di Porta Genova. Un piccolo monolocale in una casa di ringhiera, pieno di libri e con una macchina da scrivere rossa della Olivetti, una Valentine, sopra il tavolo da pranzo. Che poi era l’unico tavolo in quella casa.

La settimana dopo conobbi i suoi genitori che abitavano a Canun, vicino a quella casa che poi è diventata la Casa dei Morti.

Per otto anni siamo stati fidanzati.

Luca non lavorava più come correttore di bozze. Aveva ripreso gli studi e finito l’università. Dava lezioni e poi iniziò ad insegnare nelle scuole serali.

Ogni tanto spariva. Non lo vedevo per mesi, ma poi lo riprendevo ogni volta. Forse erano storie di donne, non ho mai voluto saperlo anche se sospettavo di lui. I suoi occhi mi riempivano il cuore, nonostante le sue bugie. Ma io sapevo che qualcosa gli rodeva dentro ed ho sempre cercato di cavargli i rospi dall’anima, nascosti tra le crepe e le ferite del suo muro.

Ci siamo finalmente sposati e l’anno dopo è nato nostro figlio.

Lui mi ha toccato solo due volte la pancia, quand’ero incinta, come se avesse paura, timore o ribrezzo per quello che avveniva del mio corpo. Un giorno mi disse, e questa volta con dolcezza, 

«Dentro la tua pancia c’è una pozza d’acqua dove nuota nostro figlio. È un piccolo pesce bambino. E tu ogni giorno devi bere un bottiglione d’acqua pura per cullarlo tra le onde del tuo liquido magico».

«Il mio ventre contiene l’oceano dei nostri sogni», 
gli risposi ridendo.

Io sono stata assunta al Corriere e Luca ha vinto la cattedra al liceo serale.

Nostro figlio l’ho tirato su io, tra un’inchiesta e una cronaca di nera. Federico ha la stessa magrezza di suo padre e il colore dei suoi occhi.

Ogni tanto torniamo a cena in vicolo Lavandai, ma a Luca piace invitare a casa e cucinare per i nostri amici. Prepara grandi spaghettate che si concludono con lunghi giri di grappa.

I nostri amici hanno tutte le età: alcuni sono molto giovani e altri molto più vecchi di noi. Colleghi miei e di Luca, giornalisti, studenti, artisti e gente del Partito.

Luca tiene la scena, seduto su una vecchia sedia a dondolo, comprata in un falso mercatino dell’antiquariato. Versa grappa e vino. Dà e toglie la parola come un direttore d’orchestra. Archi, violini e tromboni sono sotto il suo comando.

A volte improvvisa, a volte recita a soggetto. Gli piace raccontare le storie, scompaginando la realtà. Io lo sgrido teneramente. Lo accuso di fare confusione e di non ricordare bene gli eventi.

«Caro Luca»,
gli dico tutte le volte, 
«le tue storie sono come le ricette dei tuoi piatti. Sono favolose, ma spesso modifichi gli ingredienti e così cambi il sapore di quello che tu affermi essere il tuo piatto preferito».

E lui suscettibile mi risponde;

 «Cara Marianne, un bravo cuoco deve saper anche improvvisare. Deve saper cucinare con quel poco che possiede. Io amo le cucine povere per la loro originalità. La povertà è una virtù quando ti dona nuovi e insospettabili sapori.

Tu come giornalista di nera descrivi la realtà, fai nomi e cognomi. Tu registri e ci consegni un evento. Io desidero, invece, interpretare ogni segno. Per me non è necessario raccogliere gli indizi per trovare il colpevole di un delitto. Per me ogni indizio, ogni dettaglio contiene una sua verità. Un morto ammazzato non è necessariamente una vittima. Se entro con il piede destro in una storia, quella storia è diversa da un’altra se c’entro con il piede sinistro o saltando con entrambi i piedi. Ma non racconto bugie, il morto c’è e puzza. Io voglio solo raccontare un evento attraverso diversi registri e, a volte, il nodo malriuscito di una cravatta contiene una storia ben più importante dello stesso uomo assassinato che quella cravatta indossa».

Luca è così. Ama sedurre il suo pubblico. Fa l’amore con le parole e le ingravida per raccontare storie sempre diverse. Forse è sempre lo stesso racconto ma con differenti tonalità.

In alcune serate ci ha intrattenuto con il suo viaggio a New York alla ricerca dei luoghi frequentati dal giovane Holden, della notte passata in cella dopo una retata della polizia o del suo ritiro spirituale in un convento francescano. Ogni volta aggiungeva un particolare o mutava radicalmente l’architettura del racconto.

Anche le note stonate sono le sue in questa casa. Anche i lunghi e insopportabili silenzi.

È capace di non rivolgermi la parola per alcuni giorni. Diventa taciturno e scontroso. Questa è la sua maniera per dichiarare guerra ai suoi fantasmi. È una guerra totale. Luca non ha difese, né  costruisce trincee per ripararsi dai cecchini.

Io lo so, perché con i miei occhi di donna lo osservo combattere sul campo aperto, a mani nude come un antico guerriero. Luca non è uno stratega e si caccia a capo fitto contro il nemico. È orgoglioso, ma è fragile.

«Tu ti uccidi e mi uccidi!», 

gli dico con rabbia. Selvaggiamente.

«Tu te tues et tu me fiches en l’air».

E lui, come se lo avessi schiaffeggiato, mi risponde

 »Io ho solo questa faccia e il mio intelletto. Non ho altro da contrapporre ai miei nemici.»

E così, ogni volta, i miei occhi scrutano le vecchie e le nuove ferite sul suo petto, che si aprono colorate come le belledinotte, quelle che nascono in una manciata di terra nei vicoli di Antibes.

«Aiutami a cavargli i rospi dalla pancia», 
urlo dentro il mio cuore a Dio.

«Ti prego madonnasanta!».

Poi, dopo qualche giorno, si accuccia ai miei piedi abbracciandomi le ginocchia. Mi mordicchia le gambe lasciandomi una striscia di saliva sulla pelle, come fanno le lumache quando lasciano sui muri e sulle foglie la striscia argentata di muco. Io chiudo gli occhi e immagino la lumaca che percorre il mio corpo fino all’inguine, trascinandosi un guscio colmo di storie e di dolori. La sua lingua cerca il mio sesso e mi lava. Dopo ogni silenzio Luca desidera fare l’amore. E se la battaglia gli ha lasciato i segni, lui si getta su di me scavandomi.

«Apriti e aprimi!», 

è l’ordine che mi rivolge.

A volte, e non solo la notte, mi compare improvvisamente nudo. Io allora so che la sua clausura è terminata.

«La nudità, un corpo nudo è la mia strategia militare per affrontare i miei nemici. Anzi, il mio corpo senza alcuna protezione, così esposto di fronte alle armate dei miei oppositori, è la prova del mio coraggio e della mia lealtà», sostiene Luca.

«La nudità è disobbedienza e pure l’unica e concreta dichiarazione di nonviolenza», 

teorizza mordicchiandomi le ginocchia.

Fare l’amore è la sua medicina per ritornare nel mondo e io sono l’unguento per lenire quel torace troppo magro che si è rotolato per giorni nella nebbia, trascinato sul fondo del fiume, sbattuto tra i sassi rotondi dove si nascondono le anguille.

Lui, Luca, si aggrappa al mio corpo, alla solidità del mio corpo, tra le cosce e i seni. Io sono la voce che dona il suono e che riempie le parole di vita.

Ho sempre sospettato che Luca facesse l’amore per non impazzire.

C’è chi si ubriaca e c’è chi scopa, potrei dire con acidità. Ma non è vero. C’è qualcosa in lui che lo rende differente da un ubriacone. Lui non si attacca alla bottiglia, anche quando prosciuga il mio corpo con lunghe e profonde sorsate.

Una sera, con i nostri amici più intimi, dopo aver discusso a tavola sulla modernità di Sisifo, proponendo un audace paragone con la vita di un ergastolano, Luca ha confessato che un’intera notte passata con una donna è un argine contro la piena torrentizia della morte.

Ma io non voglio solo rattoppargli l’anima.

«Non sono la tua sarta, né desidero solo cucire toppe colorate al vestito della tua vita», 
gli ho detto.

«Prendimi e vangami perché mi ami e non solo per nascondere il seme del tuo dolore tra le pieghe del mio corpo di donna»,

gli dico ogni volta che ritorna tra i vivi.

So di ferirlo, ma il mio è il graffio di un gatto che fa le fusa. Lo so, perché Luca alle mie parole mi stringe più forte le ginocchia.

Allora lui si stacca dal guscio e mi bacia. Graziosamente e con dolcezza.

È questo il mio Luca, colui che conosco e desidero. Anche quando mi gira, stirando la mia pancia sul letto o sul tavolo della cucina. Dentro di me sento l’autenticità della sua anima e mi alzo sulle punte dei piedi per offrirgli il mio culorotondo. Lui ride e mi ice, senza volgarità, che il mio fondoschiena lo affascina e che mi ama per quella doppia luna nascosta dalle gonne.

Da tempo però Luca è imbronciato. È melanconico. Anche i miei occhi di donna, questa volta, non riescono a vedere la profondità di quella ferita che improvvisamente si è aperta sul suo torace. È all’apparenza un piccolo segno che nasconde, però, qualcosa di più insidioso. Una corolla di vescicole che di colpo fioriscono sulla sua pelle, con le radici fissate nella carne più viva da dove traggono alimento. Il Fuoco di San Antonio, mi diceva mia madre, non è la puntura di un raggio di sole ma la mano del diavolo posata sull’anima. Brucia come la brace sotto la cenere, che trae in inganno quando tu affondi le mani dentro quella cipria grigia.

«Bisogna farsi segnare, se ti dovesse accadere», 

si era raccomandata raccontandomi la storia di un suo cugino che per mesi tribolò con le labbra del demonio posate sulla sua pancia, fino a quando una vecchia donna che abitava sui monti dell’Esterel non gli fece il segno della Croce recitando il rosario.

Anche Caterina, la madre di Luca, mi ha raccontato che alcuni malanni svaniscono con le segnature. Mi confidò che le bizzarrie del ciclo o le macchie sulla pelle potevano essere combattute strofinando tre fagioli secchi sulla parte malata, messi in una scatola di fiammiferi da sotterrare dopo il tramonto, ricordandosi di fare il segno sulla scatola e di recitare una preghiera all’angelo custode. Io sorrisi al pensiero di strofinarmi un fagiolo sul sesso, affinché sgorgasse sangue dal mio corpo come una fontana.

Se questo fosse l’antidoto per combattere il bacio velenoso delle ombre che lo tormentano, costringerei Luca a farsi segnare. Gli strofinerei sulla parte malata manciate e manciate di fagioli da sotterrare quando il sole concede alla luna di indossare l’abito del cielo. Se questo fosse il rimedio pregherei gli angeli di regalarmi una piuma delle loro ali per cauterizzare le sue ferite.

Ma io non riesco a vedere, per la prima volta, il rospo che dimora nell’anfrattuosità della sua anima. Rospo, ombra o fantasma è ben nascosto e, di certo, sta covando le sue uova.

«Oh, Dio mio», 
ho mormorato 
«quando si schiuderanno le uova i piccoli si mangeranno il mio Luca. Sarà scavato e divorato - se non troverò - se lui non riuscirà a trovare un rimedio».

«La lastra del cielo mi sta schiacciando», 
mi ha detto prima di partire per la Liguria.

Luca ama eccedere con il linguaggio. L’iperbole, le alterazioni, le metafore lo eccitano. Questa è la sua grandezza, ma è pure la sua debolezza. È la malattia dei letterati: genio, follia e bile nera.

«Il cielo di Milano è una pozza di acqua morta. È uno stagno velenoso dove i pesci non respirano e le stelle non brillano. Se alzo gli occhi, se penso che sopra la mia testa è appesa questa lastra di vetro opaco mi manca il respiro», 
ha ripetuto gonfiando dolorosamente il torace, come per rubare un sorso di vita.

L’ultima notte ha posato la testa sul mio ventre, poi l’orecchio destro e, alternando, quello sinistro.

«Voglio ascoltare il rumore della risacca. Ho desiderio di addormentarmi cullato dalle onde che s’infrangono dentro la tua pancia».

Ed io gli ho chiesto, accarezzandogli la nuca 
«Raccontami una storia, come facevi una volta, quando da fidanzati passavamo la notte nascosti tra le barche dei pescatori a spiare la luna che si lavava nel mare».

«Le pance delle donne accolgono la vita, plasmano le forme. Nel tuo ventre, nel ventre di mia madre, come nelle pance di tutte le donne i girini sorridono. La pancia che contiene un bambino non è un peso. Perché ci ostiniamo a chiamare gravide le donne come se quella condizione e quella rotondità fosse un terribile fardello? Io, Marianne, sono gravido. La mia pancia è rigonfia. Un uomo gravido ospita, suo malgrado, una tazza di vermi. Il peso e il gonfiore mi deformano. Solo se riuscirò a raccontare una storia potrò sgravarmi e ritornare leggero e potrò volare oltre quel coperchio di cielo che mi comprime. Se riuscirò a catturare le parole potrò guizzare nello stagno e farmi trasportare dalla corrente nelle acque fresche del fiume, liberando i pesci bambini che annaspano nella mia memoria».

«Io, Luca, voglio essere il tuo alfabeto. Ingravidami di storie e, insieme, potremo gonfiare di vita le ombre che si sono depositate sulla tua anima come il limo si deposita sul fondo del fiume».

Lui mi ha sorriso, toccandomi come un tempo la pancia, strusciando il naso nelle pieghe del mio ombelico.

«Da bambino m’interrogavo sulla necessità di questa cicatrice che ci portiamo dalla nascita e che pudicamente le donne come mia madre nascondevano, come si nasconde un peccato. Ho sempre immaginato che quel buco fosse la porticina da dove fuoriesce l’anima dei morti. Forse è questo timore della morte il senso della pudicizia dei vecchi. La mano che copre l’ombelico è un atto contro lo scandalo del morire».

Anch’io gli ho sorriso e ho infilato l’anulare, roteando tre volte il dito, nella fessura del mio corpo.

«Facciamo l’amore», 
gli ho sussurrato prendendogli la testa, trascinandola verso la fessura più grande.

«Facciamo l’amore e raccontami la storia dei pesci bambini».

